心有花火，春在路上

春天，是一個動詞。

由南往北，一路醒來。

雨水已至，春天醒來。

中國幅員遼闊，從3°N的曾母暗沙，到53°N的漠河，是整整50個緯度的距離。

每年年初，春天就像一只躁動不安的小獸，帶著難馴的野性，一路北襲，所經之地，數萬平方公里的土地便隨之蘇醒。

心有花火，春在路上。

16°N｜海南

候鳥展翅的礁石，春天出發的地方

北緯16度的三沙是中國最南端的城市，至今還不滿9歲。因為極南，這里沒有春天——北回歸線以南，只有干濕兩季。

可是，當北國還在冬寒中顫抖時，這個年輕的島嶼已準備好了春天應有的一切：陽光、雨水，溫暖、濕潤，綠葉、鮮花……它們像一群越冬的候鳥，在這里集結，梳理羽翼，積蓄能量，隨時準備展翅，飛過海峽，把春意帶回整片大陸。

這里，是春天的起源。

圖1｜

永久和平

同樣是在海南，海口的市花三角梅最早按捺不住。正如舒婷說的：“只要陽光長年有，春夏秋冬，都是你的花期。”

它們見著陽光就胡亂地開，像脫了韁的野馬，把南國的春天開得不值一錢。

圖1｜阿童

因而海口人對春天的注意力不在這種道旁花的身上。1- 3月天氣晴好，新大洲和南渡江的草莓園已經結出了誘人的紅果，只等采擷。

滿街叫賣的芒果和番石榴也正當季，蘸著辣椒鹽，又酸又脆還透著清甜，一口咬下去，是最新的春天味。

26°N｜貴州

春天正在喀斯特地貌間撒野

有專家認為，春季物候每向北1個緯度，日期推遲3.3天。

照此算來，春意從海南出發，飛到貴州，要一個來月。這個時間有時候比預期的更長，熱帶到亞熱帶的路可不好走。韶關的梅嶺阻擋著暖濕氣流，兩廣成了許多熱帶生物最后的北疆。海鳥飛到這里，也要停歇。

圖1.2｜網絡

黔金絲猴靈巧地接下了春意的接力棒，開始在野性貴州的山川間悠蕩，長嘯著召喚深林里的每一個生命。

圖｜劉順祥?

圖｜丁寬亮

這種召喚的效果相當顯著。無論是遵義蓮池的油菜，還是銅仁玉屏的桃花，是安順平壩的櫻花，還是丹寨龍泉的杜鵑，都是一呼百應，開起來就漫山遍野，百里不絕。

常有人愛問春天是什么顏色的，在貴州，這個問題沒有答案——屬于春天的所有顏色，這里都有。

春天再也不能故作矜持，從這里野了起來。那么好吧，你若撒野，我們把酒奉陪。

圖｜我是征途?

圖｜悠悠行者

30°N｜沿著一條神奇的緯線

春天，你怎么變我都認得你

30°N是有一條有魔法的緯線，太多難以解釋的現象在這里發生，太多秘密等著人們去探索。就連同樣一個春天，碰到這條線，也幻化出不同的形象來。

江南春，像一只亭亭的孔雀，精致又優雅，一步一頓地踱，它只要散漫地抖一抖尾羽，還未開屏，已經足夠引發尖叫。歷代文人把他們最美好的詞句都賦予江南，描寫出了詩畫的春天。

圖1.2｜網絡

川渝的“安逸”太有感染力，春天也放下架子，懶成一頭熊貓。這里有最豐富的自然景觀，高峻的崇山圍繞著沖積平原，奔流的大河在峽谷里激蕩，你看這里的春天永遠不會膩，就像看熊貓打滾也能看一整天一樣。

西藏，在林芝遼闊的草原上，百畝桃花靜靜綻放，馬兒安靜地吃著草，很少走動，仿佛已嵌入畫中。但是一旦駿馬飛馳起來，整個草原都會為之震撼，那是一種奔放、有力量的美，是只屬于高原的野性春天。

圖｜半支煙Roy?

圖｜光影PHOTO_

40°N｜北京

莫言塞北無春時，總有春來何處知

在北京人的眼里，比新花嫩柳更快的早春物候，是黃龍一樣的沙塵暴。

北方地區地面多為稀疏草地和旱作耕地，植被稀少，當春季地面回暖解凍，地表裸露，狂風四起，便沙塵彌漫。受這種天氣影響，北京的春天晴朗干燥，風多塵大，沒有春雨的滋潤，少了點江南的嫵媚，持續時間也不太長。

圖｜家洛子先森?

圖｜阿盧盧永衛

周作人曾寫過散文《北平的春天》抱怨道：“北平缺少水氣，使春光減了成色，而氣候變化稍劇，春天似不曾獨立存在，如不算他是夏的頭，亦不妨稱為冬的尾，總之風和日暖讓我們著了單抬可以隨意倘佯的時候是極少，剛覺得不冷就要熱了起來了。”

到底是江南人，就是不看看那映著紅墻的海棠，趴在琉璃瓦上的貓，都是干凈清爽的明朗春光。

圖｜阿盧盧永衛?

53°N｜黑龍江

半江流水半江冰，半截子春意不盡

清明時節，江南雨已紛紛，銷了行人的魂。哈爾濱還是一片荒蕪，草木還蕭索，冰雪也沒有化盡。

這時候人們最期待松花江開江。這條蟄伏了半年的巨蟒，會在春風中化開冰面，大大小小的冰排在江水帶動下擠壓碰撞，有的還被沖上堤岸，形成高高的冰墻。

跑冰排，是哈爾濱春天最醒目的標志。這時候若能吃上一口肉質鮮美的開江魚，這個春天就算完美了。

圖2｜王昭博

吹開了松花江，春風還得繼續北上，再攀爬最后7個緯度，才能抵達53°N、已屬寒溫帶的大興安嶺地區漠河縣。漠河人民倒是悠悠閑閑，吃著白肉血腸和鱈魚燉豆腐，一點兒不心急。等黑龍江漠河段開江，嗬，已經4月底了。

開江之后就是開花，哈爾濱的紫丁香、漠河的興安杜鵑，花期都在五月中下旬。算算日子，已經立夏，只好把夏天當作春天來過了。

圖｜張若天?

春天，是一個動詞。

它用百余天的時間，跨越幾十個緯度，把中國地圖染得多彩多姿。物種的接力，季候的版圖擴張，數百萬公頃的相互應和，譜寫出一首中國的生命之歌。

此刻，春在路上。請問，你在的城市何時春來到？春色又幾許？我們將踏著東風，一路探尋春天的城，且待與君相逢在春天里……

圖｜SoLonG?